?

Malam, jika kau izinkan bolehkah aku ajukan pertanyaan. Pertanyaan yang mungkin hanya bisa kau jawab dengan gulita. Dengan kesunyianmu. Dengan kesiagaanmu. Dengan keheninganmu.

Aku tak pernah marah jika kau selalu hembuskan dinginmu. Aku tak pernah marah jika kau sembunyikan terang itu. Aku tak pernah marah jika kau bisukan semua ucap. Aku tak pernah marah jika kau buaikan pikir ini.

Tapi bisa kau beri aku jawaban yang matahari enggan menjawabnya. Tentang langkah ini. Tentang tawa ini. Tentang penantian ini. Tentang harap ini. Tentang pagi ini. Tentang senja ini. Tentang semua yang engkau pun tau. Tentang semua pikir ini. Tentang semua anggapan ini. Tentang pertanyaan ini. Bisakah?